Ngắm trăng

the-briefcaseTôi thích Kawakami Hiromi, thích lắm lắm.

Văn của chị là vẻ đẹp giản dị mà tôi thường mường tượng ra khi nghĩ đến Nhật Bản. Cũng như khi tôi ngồi ở vườn đá ở Ryoan-ji, trong vườn chỉ có những hòn đá được sắp xếp gọn ghẽ và những thau nước đỏ nằm đều tăm tắp, ngoài vườn tiếng mưa rơi tanh tách lên những viên sỏi nghe thật vui tai, có mấy em bé tiểu học ngồi vẽ lại khu vườn, còn tôi ngồi đó không biết là ngắm mưa hay ngắm đá.

Sensei no kaban (tạm dịch, Chiếc cặp của thầy) là một câu chuyện lặng lẽ, gọi là chuyện tình cũng được mà không phải chuyện tình cũng xong. Có những khi lái xe đi giữa trời mưa, tôi nhớ đến Tsukiko và thầy ngồi ngắm trăng cùng nhau bên thềm. Truyện chẳng có gì, chỉ có Tsukiko và thầy tìm được nhau giữa cô đơn. Họ cùng nhau đón xe buýt, cùng nhau đi uống rượu ở quán bar, rồi nói những chuyện chẳng có đầu đuôi gì ở nhà thầy. Thầy có khi nghiêm túc, có khi thích đùa cợt, Tsukiko thì ăn nói trống trơn, nói chuyện với thầy mà như với bạn cùng trang lứa, không biết rót rượu cho người khác phái, cũng chẳng thuộc thơ văn gì dù ngày xưa đã học lớp Văn của thầy. Nhưng tình cảm dù ở tuổi nào cũng thế, chẳng cần quá nhiều điểm tương đồng, chỉ cần có thể thoải mái cùng nhau ngắm trăng, đi hái nấm, ngắm anh đào, cùng nhau uống rượu cho tới say rồi ngủ lăn ra cạnh nhau là đã đủ đẹp :D Và cho dù Tsukiko đã gần 40, còn thầy lại hơn Tsukiko nhiều tuổi, nhưng những cảm xúc của tình yêu chẳng thay đổi theo tuổi tác, theo danh phận.

Như khi thầy hỏi Tsukiko, Em có muốn có một mối quan hệ tình cảm với thầy không?

Và Tsukiko khóc òa ôm lấy thầy, Em đã thích thầy bấy lâu nay rồi mà, thầy đang hỏi gì vậy?

Tình yêu chỉ bé nhỏ như thế, khi Tsukiko bảo rằng, Thầy sẽ còn sống lâu, lâu lắm, và thầy mỉm cười. Tình yêu chỉ ngắn ngủi như thế, mong manh như thế, khi Tsukiko mở chiếc cặp thầy để lại cho cô, và trong đó chẳng còn lại gì. Trống không.

Chỉ còn nỗi nhớ của cô về thầy mà thôi.

🍁

Sách có bản ebook (tiếng Anh) ở mobilism.

Nghe mùi trứng khét

trungkhetLâu lắm rồi mới đọc một quyển sách khiến mình muốn… đọc sách.

Với mình đọc sách khó lắm, khó vì đọc sách rất tốn thời gian nên phải thấy thích cả nội dung cả cách hành văn mới đọc nổi, không như khi xem phim vì vừa có âm thanh hình ảnh cốt truyện đủ thứ nên chỉ cần thích một trong những yếu tố đó thì cũng ráng lết được cho tới hết 1 tiếng 50 phút.

Julian Barnes có kiểu viết mà người ta hay trêu người Anh – khoái ra vẻ và khoái tự lên án cái sự ra vẻ đó của mình. Một câu văn không có từ nào khiến người đọc không tra từ điển sẽ không chịu được, mà trong cùng một câu đó đã đang tự chửi tại sao lại cần phải ra vẻ nguy hiểm như vậy. Truyện kể về sự trưởng thành (hay không thể trưởng thành) của những người trẻ tuổi, và những ký ức cho dù đến lúc bạc đầu cũng không có can đảm đối diện. Về việc tự quyết định số phận của mình thay vì để cuộc đời kéo mình trôi tuột đi. Và về ký ức và sự thật – lịch sử là lời nói dối của kẻ thắng cuộc, hay “chỉ là ký ức của người sống sót, và đa số bọn họ đều chẳng thắng hay thua.”? Truyện làm mình nhớ đến Rừng Na Uy, tuy rằng xét lối hành văn mình không thích Murakami lắm (trừ một số truyện ngắn như Tony Takatani hay Người đàn ông băng), nhưng cả hai tác phẩm đều là sự băn khoăn về quá khứ và về tuổi trẻ mong manh, tuyệt đối hóa cuộc sống và vỡ òa khi cuộc sống đó không như mình tưởng tượng.

Càng về sau, người ta càng tự xây dựng cho ký ức theo ý họ muốn, như thể ai cũng là đạo diễn cho bộ phim của riêng mình. Nếu từ trước tôi đã nghĩ bạn ưu tú, trong ký ức của tôi sau này bạn sẽ là vỹ nhân. Nếu tôi đã có cảm giác không hay về bạn, sau này bạn sẽ nhân vật phản diện xấu xa hơn cả Jafar của Aladdin và cây đèn thần. Kiểu như vậy đó. Và tôi tự thuyết phục bản thân rằng ký ức của tôi là phiên bản đúng nhất của sự thật. Ờ, có lẽ nó là sự thật. Mỗi người có một phiên bản sự thật riêng của mình.

Nói tới đây thôi không nói về truyện nữa, dù sao thì cốt truyện và cái sự vòng vèo của nó không phải là điểm mình quan tâm. Riêng mình, cái kết (và bí ẩn của truyện) làm mình không thể thích truyện được dù mình rất rất muốn thích nó, vì mình dị ứng những thứ vòng vèo phức tạp. Trong đời chắc mấy chuyện phức tạp như vậy xảy ra nhan nhản đó hả, nhưng với mình là không cần thiết để làm một tác phẩm lẽ ra rất rất đẹp trở nên nguy hiểm. Giờ mới biết Julian Barnes là tác giả rất nổi tiếng ở Anh (làm sao biết được vì mình có đọc sách đâu mà…) và The Sense of an Ending đã đoạt giải Man Booker trong những năm gần đây. Giải hay không giải không cần biết, nhưng (đặc biệt là trong thời đại của 50 Shades) một người hành văn vừa thong thả vừa mỉa mai vừa đẹp đẽ như Barnes lâu lắm rồi mới gặp.

Đọc xong quyết định là không thích truyện nhưng lại có cảm giác thèm đọc sách. Hóa ra việc đọc sách nhiều khi cũng vui đó chứ hả o.o

Hé lu!

AE

(Tất cả phần thân bài chỉ là biện hộ cho việc năm mới pọt hình chai đẹp mà thôi)

Chọn hình em này khó quá, vì có những người khi nói chuyện/cư xử/hành động rất duyên dáng nhưng trên hình thì cũng thường thôi :D (giống như Juri vậy đó ^^) Sau Joseph Gordon-Levitt, mình có cảm tình với em Ansel Elgort này nhất trong các diễn viên nam tre trẻ hiện nay vì… ẻm cười rất là dễ thương và xả láng, xem ẻm cười là thấy yêu đời rồi, mà năm mới thì cần yêu đời yêu người (đẹp) chớ hả :p Và với cái kiểu hài hài pha chút đểu đểu tự nhiên như không có gì, mình nghĩ em sẽ đóng được rất nhiều vai trong tương lai đó.

Có cảm tình tới nỗi mình chịu ngồi xuống coi The Fault in Our Stars luôn là đủ biết (thật ra cũng nhờ xem cheo lơ của phim mà biết tới ẻm) T_T Phim xem được, cũng kiểu bệnh mà không bi quan mà Nhật đã làm cách đây 10 năm đó o,o Không hay không dở, nhưng để cho giới trẻ xem thì nó còn khá hơn nhiều mấy phim kiểu yêu sống yêu chết hay đại khái kiểu 50 Shades blah blah blah. Em Shailene khi nói về phim đã nói rằng,

Có những người cho rằng các cô cậu tí tuổi đầu, biết tình yêu là gì đâu, nhưng với tôi tình đầu cũng quan trọng như tình khi ta 30, 40, 50, 80 tuổi. Quan trọng y như bất kỳ mối tình nào khác,

và mình đồng ý với em ở khoản này. Có thể không phải là mối tình cùng ta đi đến cuối cuộc đời, nhưng là dấu ấn xanh rì của thanh xuân.

Bonus thêm video phỏng vấn Ansel Elgort & Shailene Woodley. Em Ansel ăn nói vừa buồn cười vừa nhã nhặn, kiểu này ở ngoài đời chắc gái đổ rạp á :)) “I only do movies with Shailene”, em Shailene đáp lại, “Exclusively”. Phải nói là xẹt lửa luôn :))

Đầu năm đầu tháng chúc các bạn một năm xem phim dù trớt quớt vẫn thấy hơn hớn :))

Tuổi trẻ đâu có lỗi!

Gần đây xem được nhiều phim vừa ý nhưng không thể cứ ngày nào cũng viết blog được nên để từ từ vậy.

Tôi đã luôn nghĩ, có lẽ Kudo Kankuro sẽ không bao giờ làm được một Tiger & Dragon thứ hai, cũng như nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ có Rainbow Song nào thứ hai cho Juri, cho tôi nữa.

Riêng suy nghĩ thứ nhất, cho tới giờ thì tôi nghĩ là đúng. Nhưng mà, Xin lỗi tuổi trẻ! là một phim thật tươi trẻ (cũng như cái tên của phim), thật dịu dàng của Kudo, tới nỗi trước giờ không nghĩ Kudo có khả năng dịu dàng như vậy đó o,o Đọc tiếp

Bình thường thôi

vlcsnap-2015-01-05-03h09m23s140

Cũng không biết bao nhiêu lần đã định viết gì đó cho Soredemo, ikite yuku, hay “Chúng ta vẫn sống”. Hôm nay không phải là có ý quảng bá review gì cho phim, chỉ là đột nhiên nhớ đến Futaba và Hiroki từng nói với nhau có ước muốn được làm những người bình thường và sống bình thường, rồi lại nhớ đến mình. Chỉ là đột nhiên, đột nhiên thế thôi, nhớ tới từ futsuu hai người thì thầm với nhau.

Thật ra ai mà chẳng có những lúc tự hỏi phải sống như thế nào, với trường hợp của mình thì lâu lâu lại nghĩ, mình phải viết về những điều mình yêu thích như thế nào, phải xem phim như thế nào?

(kiểu như xem Tarkovsky mà buồn ngủ thì phải thế nào, không phải nói đùa chứ hồi xưa mình nhớ khi xem Ugetsu monogatari mình còn lấy sổ ra chép những điểm mình chú ý nữa, vì sợ xem xong quên mất thì tội cho bác đạo diễn quá. Nhưng hôm nay mình xem Tarkovsky, và mình suýt gật, và mình thấy rất thoải mái và lại nhớ về phim khác của Tarkovsky và muốn xem lại phim đó – cho dù khi xem phim đó mình cũng gật, nói chung là rất dễ chịu).

Kiểu như hôm nay giữa những thông điệp để quá khứ ngủ yên và tiếp tục sống vì hiện tại blah blah bla thì mình lại nhớ đến Soredemo vì một câu nói bâng quơ thế thôi.
Mượn câu nói trong phim, ừ thì mình cứ bình thường, bình thường như mình thế thôi. Futsuu.

Chẳng còn buồn đau

vlcsnap-2015-01-04-01h36m07s243

Điệu nhạc réo rắt, thánh thót gọi nàng về trời.

Điệu nhạc nghe có vui không?

Nghe như một lễ hội, một nơi chỉ có niềm vui mà không có nỗi buồn nào, phải không? Điệu nhạc giải thoát cho nàng thoát khỏi hết mọi nỗi khổ đau, mọi sự trần tục, mọi nhơ nhuốc của cõi trần, khi thần tiên đem đàn đem mây gió đến đưa nàng trở về cung Trăng.

Vậy mà khi giai điệu ấy cất lên, tôi đã tưởng như mình sẽ bật khóc.

Vấn vương làm chi, mấy chút sầu. Vấn vương làm chi, một chút tình. Vấn vương làm chi, cha mẹ không sinh nhưng thành, nuôi dưỡng lo âu. Vấn vương làm chi, hương hoa, ngọn gió, tiếng chim ca, hươu đạp lá, trên cành xuân sang mầm non đâm chồi.

Vấn vương làm chi, mấy khổ, mấy đau, hai chữ cõi người. Chẳng phải bởi vì cuộc đời vĩnh cửu mà ký ức đẹp đẽ đã bị xóa nhòa thì cũng chẳng còn thi vị chi? Hay bởi vì chỉ cần một khoảnh khắc được cùng người thương bay lượn khắp nhân gian để rồi phải trở về cõi vĩnh hằng cô tịch cũng cam lòng?

Phim là ngọn gió, gió bay từ thuở thơ ấu vô tư vui đùa bên lũ bạn, đến cái ngày biết tiếc thương tình bạn có khi đã nảy nở thành tình cảm khác khó tả hơn, rồi lưu luyến thời gian lẽ ra đã có thể ở bên người ấy, cho đến khi đã trải qua hết những lọc lừa dối trá phù phiếm của đời người. Đi hết bằng đó chặng đường, tất cả những khung hình đều là những bức tranh đẹp đẽ, tĩnh lặng và bão tố.

Có lẽ là khi Takahata đã đi gần hết cuộc đời, và muốn để lại cho hậu thế khúc ca khi hoan hỉ, khi lại bi ai nhưng vẫn đáng lưu luyến của một kiếp người.

Thật với chẳng giả

Hai phim Nhật gần đây nhất (tức là mới sản xuất nhất) mà mình xem đều là xem trên máy bay (đây là xem trọn vẹn, chớ còn xem dở dang thì nhiều, như Tenchi meisatsu, Library Wars chẳng hạn *hắng giọng*). Một là Hidamari no Kanojou, phim này dễ thương nhưng ngặt cái mình không thể tưởng tượng được mặt bạn Jun trong vai nào khác trừ Domyouji Tsukasa, đầu phim mình còn tưởng đây là phim quảng cáo cho Olympus oo (dù sao thì mình dùng Olympus nên cũng không có vấn đề gì, nhưng mà có cần phải lộ liễu đến vậy không…) Và ngoại trừ việc Juri vẫn đóng hay, mặc đồ vẫn đẹp và cảnh cuối cảm động (à còn đoạn nam chính hỏi Mao là “Em đã ăn con Brian hả?” nữa, mình rất thích đoạn đó :))) thì mình hết còn nhớ phim nói gì rồi.

nguồn: Filmsmash

Hai là phim All-Around Appraiser Q: The eyes of Mona Lisa. Phim này thuộc loại trinh thám nên mình không kỳ vọng nhiều vì không phải thể loại mình sẽ xem nếu không phải đang ở trên máy bay và không có gì khác để làm o,o Nhưng mà xem xong thì mình lại thấy phim hay hay :)) chắc tại vì dạo này chẳng xem được phim gì hay hết. Bí ẩn trong phim mình không nói ra đây sợ spoiler ha, nhưng kết thúc phim có một câu rất hay là, “Tôi không thể thẩm định  được trái tim của con người, nhưng tôi chắc chắn tình yêu chị dành cho nghệ thuật là thật.”

Đại khái trong phim chỉ có một bản Mona Lisa là thật (dĩ nhiên) và hàng tá các bản Mona Lisa giả, nhưng cho dù là những người sành sõi nhất cũng không thể biết được đâu là giả đâu là thật. Cũng như vậy, những kiến trúc có giá trị lịch sử còn giữ được đến ngày hôm nay đa phần đều phải trùng tu sửa chữa nếu không muốn nói là xây lại hoàn toàn, như trong trường hợp nhiều kiến trúc của Nhật phải xây lại từ cát bụi sau Chiến tranh thế giới thứ II. Nhưng đâu phải vì người ta xây mới lại mà nó không còn giá trị nào nữa, phải không? Ngược lại, chính lòng kính trọng, cố gắng bảo tồn di tích lịch sử đó mới thật là đáng quý, chứ bản thân kiến trúc đó nhiều khi cũng chỉ có giá trị lịch sử vì nó… cổ mà thôi. Vậy thì giả hay thật, nhiều khi có quá quan trọng đến vậy không? :D

Quay lại phim, phim có diễn biến không quá nhanh cũng không quá chậm, diễn viên cũng diễn rất vừa vai. Haruka quay lại vai dễ thương và… dễ chịu, rất hợp với phong cách của chị í :D Còn bạn Matsuzaka Tori là nam diễn viên trẻ mình thấy dễ thương hiếm hoi, cộng với Sato Takeru :D Phim tập trung vào đề tài phá án (và có thêm chút nghệ thuật nghệ gừng), còn khoản nam x nữ thì nhẹ nhàng theo y kiểu Nhật. Dù nhiều khi la lối là phim Nhật làm mình tức tối khoản này nhưng có khi mình lại thấy nhớ motiff nhẹ nhàng lãng xẹt đó :)

Nhưng mà suy đi tính lại thì, mình thấy trong cả hai người, không có ai là nhân vật chính hết á o,o