Chuyện ai nấy kể

Google “minari” một hồi thì phát hiện “minari” là cần nước, hay mình gọi đơn giản là “rau cần” đó, đâu có gì xa lạ 😀

– Bố ơi, sao gà trống lại bị mang sang bên kia để “xử lý”?
– Vì gà trống thịt không ngon, mà lại không đẻ trứng được.
– … *thằng bé gật gật*
– Vậy nên bố con mình phải cẩn thận thì hơn.

Ngoài đoạn hội thoại mang hơi hướm nữ quyền 2021 hơn là những năm 1980, mình thích nhất ở Minari ở phần kịch bản – vì phim kể câu chuyện đạo diễn muốn kể, chứ không phải câu chuyện người khác (như mình chẳng hạn) muốn/nghĩ nó phải kể.

Trên thế giới có bao nhiêu triệu người không sống trên quê hương của họ. Những nước có nền kinh tế tương đối vững chắc, được xem là “mơ ước” của nhiều người xa xứ lập nghiệp như nhiều nước Âu Mỹ, lại càng đông dân nhập cư. Và đối với hàng triệu người đó, có những điều đa số mọi người nhập cư đều phải trải qua.

Nhưng không vì thế mà câu chuyện của ai cũng giống ai. Không phải mọi người nhập cư đều phải hứng chịu kỳ thị (ít nhất là kỳ thị ra mặt :D), khinh thường từ phía người bản xứ – và dù có, có người bị ít, người nhiều, có những người bị ảnh hưởng nặng nề vì kỳ thị, còn số còn lại chỉ nhún vai cho qua vì nó không ảnh hưởng đến cuộc sống của họ quá nhiều. Không phải gia đình nhập cư nào cũng bất hòa vì kỳ vọng của cha mẹ một đằng mong muốn của các con một nẻo. Không phải ai cũng gặp khó khăn trong việc dạy dỗ con cái vì cách biệt ngôn ngữ (dù ngôn ngữ nhiều khi là rào cản nhưng mình thấy rào cản lớn hơn là cách biệt thế hệ và văn hóa).

Và vì thế, phim có người nhập cư không có nghĩa là phim phải miêu tả tất cả – hay bất cứ – điều nào trong những điểm kể trên. Đó là Minari. Phần lớn kể qua góc nhìn của cậu bé David khoảng 5, 6 tuổi, phim là câu chuyện mà đạo diễn phim Isaac Chung muốn kể, vì dù bao nhiêu phần là thực còn bao nhiêu hư cấu, câu chuyện của gia đình David cũng phần nào dựa vào cuộc đời của anh – sinh ra trong một gia đình Hàn Quốc ở Mỹ, lớn lên ở miền quê Arkansas, nơi chẳng có bao nhiêu người không phải là người Mỹ da trắng sinh sống.

Với một bối cảnh như thế, người xem (hay chỉ có mình nhỉ?) nghĩ (sợ) phim sẽ có nhiều chi tiết dở khóc dở cười thường thấy ở các phim miêu tả người nhập cư – kỳ thị chủng tộc, khác biệt văn hóa và ngôn ngữ, v.v. và v.v. Nhưng không. Minari không có kỳ thị chủng tộc văn hóa nào hết, người Mỹ bản xứ đều đối xử rất tử tế với gia đình David, và ngay cả khi những đứa trẻ da trắng khác nhận ra sự khác biệt giữa chúng và hai chị em David – Anne, những thắc mắc ngô nghê của chúng, “Sao mặt mày lại bẹt bẹt vậy?” (ý nói người châu Á không có mũi cao mắt sâu :))) là thắc mắc vì không biết, chứ không phải vì kỳ thị. Và sau khi nhận ra những khác biệt đó, cậu bé hỏi câu hỏi trên vui vẻ mời David đến nhà ăn tối, ngủ lại qua đêm, rồi hai đứa trẻ trở thành bạn như bao đứa trẻ khác. Tương tự, những người lớn bản xứ trong vùng khá hiếu kỳ khi gia đình David xuất hiện lần đầu ở nhà thờ, nhưng là hiếu kỳ rất tự nhiên như khi người Việt thấy người da đen hay da trắng khác lần đầu tiên trong đời, chứ không phải phân biệt ác ý.

Thế nên, mình nghĩ Minari là câu chuyện của một gia đình là người nhập cư, nhưng nó hoàn toàn không phải là câu chuyện về người nhập cư. Nếu đổi lại gia đình David không phải người Hàn Quốc mà là người da đen, da trắng, da đỏ gì đó, phần còn lại của câu chuyện cũng không có gì quá khác. Một gia đình không thể – hay không cam lòng – trụ lại ở thành phố, sống qua ngày làm những việc nhàm chán như xác định giới tính gà (giờ mới biết đó là một nghề hẳn hòi :O), quyết định đi tìm kiếm tương lai ở một vùng quê có vẻ dễ kiếm sống hơn. Là ước vọng của cha, của “người đàn ông trong nhà”, muốn chứng tỏ bản thân cho con cái thấy mình có thể tự tạo ra thành công của riêng mình chứ không chỉ giỏi xác định giới tính gà. Là nỗi niềm đau đáu “làm gì cũng được, miễn gia đình có nhau” của mẹ. Là cô bé Anne, làm chị nên biết để ý chăm sóc em và quan tâm hỏi han mẹ khi bà ngoại bệnh. Là cậu bé David, hiếu động nhưng vẫn biết nghe lời, biết sợ không dám chạy nhảy quá đà vì cha mẹ dặn rằng em bị bệnh tim. Là người bà, dù không phải “là bà bình thường” vì không biết nấu ăn mà chỉ giỏi đánh bài, làm 10 việc hỏng 5 nhưng đôi khi vẫn là cầu nối giữa con và cháu. Và những người bản xứ, hiếu kỳ có, quái lạ có, nhưng đa phần đều có thiện chí muốn giúp đỡ gia đình chân ướt chân ráo mới chuyển đến vùng quê hẻo lánh của họ. Ở họ, ta nhìn thấy những người bình thường, họ không là những hình tượng “phá cách”, nhưng họ cũng không hề rập khuôn, không đại diện cho bất kỳ tuýp nhân vật nào mà khán giả đã xác định luôn trong đầu về “những người nhập cư” hay “những người da trắng”.

(Nói nhỏ là hồi còn đi thực tập, mình từng ở vùng hẻo lánh ở bang New York hơn một tháng – không phải New York City nha các bạn, ngoài New York City ra thì các vùng còn lại của bang New York khá là vùng sâu vùng xa đó. Hẻo lánh tới nỗi khu mình ở nhiều người Amish, họ từ chối dùng những phát minh thời hiện đại nên chạy xe ngựa chứ không chạy xe hơi nha, ta nói chứ hồi lái xe hơi cạnh xe ngựa của họ phải tự nhéo mình vì tưởng mình đang nằm mơ :)))) Ở đó mình là người châu Á duy nhất, mỗi ngày phải lái xe 20 phút đi mua cơm ở một tiệm cơm người Hoa cách đó mấy mươi km, những người vùng đó rất ít tiếp xúc với người không-phải-da-trắng như mình. Có thể họ dùng từ ngữ không được chuẩn xác – có một bạn gái (người địa phương) trong khoa của mình gọi anh da đen kia là “a colored guy”, thế là bạn bị thầy của mình chửi té tát vì thời nay dùng từ “colored” bị coi là kỳ thị :)))) Nhưng mình thấy có sao đâu, bạn gái đó rất dễ thương, rất tốt với mình, chỉ là bạn ấy không biết nên không đáng trách. Thế nên khi xem phim mình cũng không ngạc nhiên lắm, và phải công nhận thời gian mình ở vùng sâu vùng xa ở Mỹ chưa bao giờ bị kỳ thị hay coi thường.)

Phim quay dễ chịu, nhịp độ vừa phải (không hề chậm :3), dù không có cảnh nào mình thấy là xuất sắc và nhớ mãi, nhưng không có gì khiến mình phàn nàn. Có thể với nhiều người, câu chuyện quá nhàm chán (dù nó vẫn có bi kịch chút chút) và không mang đủ tính xã hội (không lên án, không ca ngợi, không đảng viên cũng không phản động :3), nhưng đó không phải là mục đích của đạo diễn. Dĩ nhiên không phải mọi người nhập cư đều có những trải nghiệm như gia đình David, gặp được những người bản xứ đầy thiện chí (đừng nói di cư sang một quốc gia khác, ở Việt Nam người thành phố vẫn kỳ thị người miền quê, người miền này vẫn kỳ thị người miền khác đó thôi :D). Và rất nhiều khả năng chính đạo diễn Lee đã từng trải qua những khó khăn như nhiều người nhập cư khác (kỳ thị chủng tộc chẳng hạn), nhưng đó không phải là phần câu chuyện mà anh muốn kể.

Mục đích của đạo diễn là kể câu chuyện của anh, của gia đình anh chứ không phải của tầng lớp xã hội nào hay những người nào khác. Và mình trân trọng điều đó 😀

Ai ở Mỹ xin hãy bỏ ra chút tiền mua vé xem phim online ở A24. Phim cũng đang chiếu ở VN đó (nhờ các bạn trên FB còm nên mình mới biết 😀 😀 😀 ) Nếu không ở Mỹ/VN, hoặc đã qua thời gian A24 chiếu phim online/rạp chiếu phim ở VN, có thể xem online ở đây (nếu chỗ này die mà không tìm được chỗ khác thì liên lạc mình, mình tìm phụ cho 😀

Một thoáng cờ hoa

Có ai lại nghĩ nước Mỹ không đẹp không?

Có. Mình. =))

Nửa thật nửa đùa. Mình là kiểu người đứng núi này trông núi nọ (thiệt á :D), ít khi thấy được vẻ đẹp của nơi mình hiện đang sống. Vì vậy nên mình rất hâm mộ những người chụp ảnh cuộc sống thường ngày, nơi họ sinh sống mà vẫn đẹp như bưu thiếp.

Một quán ăn fast food nào đó ở đâu đó không ai mặc đồ hiệu o,o (mà có mặc mình cũng hông biết đâu, xoaruy o,o)

Ví dụ như, Kelly* quay tiệm ăn fast food, tiệm donut vẫn đẹp. Quay cảnh trong mall (nơi không còn có thể xấu hơn – đối với mình) vẫn đẹp. Nói chung là Kelly quay cái gì cũng đẹp, có lẽ vì cô trân trọng và hướng đến những nơi, những thứ, những người quá đỗi bình thường đó với ánh mắt trìu mến.

Đọc tiếp “Một thoáng cờ hoa”

Nhạt phai

kubo-and-the-two-strings-image

Nguồn ảnh

Nhờ em Q mà mình mới lê lết ra rạp xem phim 😀 Phim thiệt là đẹp và công phu quá trời quá đất.

Cảm thấy khá lạc đề, nhưng vừa xem phim này mình vừa nhớ đến Kaguya hime (có câu chuyện hơi hơi giống chuyện của Kaguya đó :D).

Đọc tiếp “Nhạt phai”

“Because he’s amazing!”

amazing spider man

Đôi mắt của cô ấy, rất xanh.

Đôi mắt của cậu ấy, cũng vậy.

Cô ấy ở đây dĩ nhiên là Emma Stone, còn cậu ấy, mỗi người đều có một “cậu ấy” của riêng mình 😀

Phim siêu anh hùng bình thường coi tàm tạm không dở không hay, nhưng mình có nhớ cảnh trời mưa này rất đẹp, Gwen ngẩng mặt nhìn lên trời giữa dòng người lạnh lẽo. Cũng tại xem chung với người ta, vào một mùa hè Đông Nam Á trời mưa lũ…

Hé lu!

AE

(Tất cả phần thân bài chỉ là biện hộ cho việc năm mới pọt hình chai đẹp mà thôi)

Chọn hình em này khó quá, vì có những người khi nói chuyện/cư xử/hành động rất duyên dáng nhưng trên hình thì cũng thường thôi 😀 (giống như Juri vậy đó ^^) Sau Joseph Gordon-Levitt, mình có cảm tình với em Ansel Elgort này nhất trong các diễn viên nam tre trẻ hiện nay vì… ẻm cười rất là dễ thương và xả láng, xem ẻm cười là thấy yêu đời rồi, mà năm mới thì cần yêu đời yêu người (đẹp) chớ hả :p Và với cái kiểu hài hài pha chút đểu đểu tự nhiên như không có gì, mình nghĩ em sẽ đóng được rất nhiều vai trong tương lai đó.

Có cảm tình tới nỗi mình chịu ngồi xuống coi The Fault in Our Stars luôn là đủ biết (thật ra cũng nhờ xem cheo lơ của phim mà biết tới ẻm) T_T Phim xem được, cũng kiểu bệnh mà không bi quan mà Nhật đã làm cách đây 10 năm đó o,o Không hay không dở, nhưng để cho giới trẻ xem thì nó còn khá hơn nhiều mấy phim kiểu yêu sống yêu chết hay đại khái kiểu 50 Shades blah blah blah. Em Shailene khi nói về phim đã nói rằng,

Có những người cho rằng các cô cậu tí tuổi đầu, biết tình yêu là gì đâu, nhưng với tôi tình đầu cũng quan trọng như tình khi ta 30, 40, 50, 80 tuổi. Quan trọng y như bất kỳ mối tình nào khác,

và mình đồng ý với em ở khoản này. Có thể không phải là mối tình cùng ta đi đến cuối cuộc đời, nhưng là dấu ấn xanh rì của thanh xuân.

Bonus thêm video phỏng vấn Ansel Elgort & Shailene Woodley. Em Ansel ăn nói vừa buồn cười vừa nhã nhặn, kiểu này ở ngoài đời chắc gái đổ rạp á :)) “I only do movies with Shailene”, em Shailene đáp lại, “Exclusively”. Phải nói là xẹt lửa luôn :))

Đầu năm đầu tháng chúc các bạn một năm xem phim dù trớt quớt vẫn thấy hơn hớn :))