Em bé tập ăn kem

Mới nhất

Mắt em trong

goodbye

Tình yêu quá lớn, mà chúng ta thì còn quá trẻ.

Tình yêu lớn như vậy, làm sao ôm trọn khi cả hai còn chưa thể ôm lấy một mảnh cuộc đời mình?

Đợi đến khi chúng ta lớn hơn, tự do hơn, để tìm lại tình yêu đó nhé?

Người ta nhớ đến tình yêu qua những khoảnh khắc.

Mà như thế, thì tình yêu nào cũng chỉ có thời khắc của nó thôi.

Mũ em vẫn bay bay trong gió, nhưng gió thổi mũ bay đi mất. Mũ trôi theo con suối, vẫn còn đó nhưng làm sao còn lấy lại được?

Mắt em vẫn trong như ngày nào em hái quả trên cây, nhưng làm sao tìm lại được hình bóng người xưa?

Ngày xưa mắt em trong, em soi mình trong ánh mắt của tình yêu đầu tiên lớn hơn cả cuộc đời.

Bây giờ mắt em trong, em đành cất tình yêu vào trong ánh mắt.

Để mỗi khi nắng lên, quay đầu nhìn lại, em và tình yêu đầu tiên đã từng hờn dỗi nhau trên cánh đồng hoa tím.

Và tất cả,

cũng chỉ còn lại trong ánh mắt.

Độc thoại

talkingtoourselves.jpg.size.xxlarge.letterbox

Hãy có con cái muộn, và hãy đi biển vào mùa đông.

Hãy đi du lịch một mình, và hãy nhớ để ý đến ngoại hình của mình.

Ngay từ bây giờ, bố đã tự hào vì những điều con sẽ làm.

Tôi đọc sách trên những chuyến xe lửa, giữa những giấc ngủ chập chờn. Lần cuối trong đời, Lito được đi du lịch với cha cậu, những chuyến du lịch dài ngày trên chiếc xe tên là Pedro, chiếc xe ông từng lái mỗi ngày vận chuyển hàng hóa khi ông còn khỏe. Cha cậu bệnh và sắp chết. Dĩ nhiên Lito không biết điều đó. Cũng không ai muốn cậu biết. Vì Lito chỉ mới mười tuổi, vẫn thích chơi game trên điện thoại, xem các pha ảo thuật, và suy nghĩ xem tại sao Pedro lại tên là Pedro.

Cha cậu là một lữ khách chẳng bao giờ ngừng nghỉ, và cuộc đời với ông là những chặng đường nối tiếp. Trước khi chết, ông muốn được cùng cậu đi những chuyến cuối cùng. Chỉ để nói những chuyện vu vơ. Để mỉm cười thấy Lito ngắm nhìn những con đường dài bất tận không có điểm dừng. Để nghe cậu hỏi những câu hỏi đại loại như, Tại sao có những người lái xe mui trần mà tóc vẫn không bị rối???. Để được mua cho cậu lon nước ngọt ở những căn nhà nghỉ xập xệ.

Những nỗi đau nhỏ bé, mà rất thật. Người cha tự hỏi khi lớn con mình trông sẽ ra sao, có để râu không, vì ông sẽ chẳng còn sống lâu đủ để thấy con khôn lớn. Người vợ tự hỏi có phải chồng mình trông lúc nào cũng ốm yếu bệnh tật thế này, tại sao mình không thể nhớ hình ảnh anh ấy lúc còn khỏe mạnh. Có phải là tội lỗi khi mình không thể yêu được cái con người đau yếu đó, dù mình vẫn thương anh ta? Đâu mới là chồng mình, là con người ngày xưa hay thân xác bây giờ?

Cha, và mẹ, và con. Họ tự đối thoại với bản thân, nhưng bởi chỉ có họ mà thiếu đi người đối diện, họ độc thoại, họ tự trò chuyện với khoảng không ở trong lòng. Họ dằn vặt, họ đau đớn, có khi họ vui mừng. Họ ở trong thế giới của riêng họ, trong khi lại đang nghĩ về những người thân nhất – vợ mình, chồng mình, cha mẹ mình. Họ tự căm hận cái chữ “con người” sâu thẳm trong mình mà chỉ đến khi có biến cố, họ mới hiểu ra cái chữ “người” đó nghĩa là gì. Chẳng ai muốn chết, chẳng ai muốn người thân của mình chết. Nhưng có yêu thương chồng mình, cha mình đến cách mấy, thì người đang sống cũng chẳng thể nào hiểu được tâm trạng của người sắp chết. Ngược lại, người đối diện với tử thần sẽ không bao giờ hiểu được người thân của họ đau đớn như thế nào, cảm thấy có lỗi như thế nào (dù cái chết có phải là lỗi của ai đâu?), và bất lực thế nào khi chẳng thể làm được bất kỳ điều gì, trừ việc nhìn người thân của mình ra đi.

Có cảm giác như khi không có biến cố, con người ta chẳng hiểu mình là ai, muốn điều gì. Chỉ đến khi chống chọi với tai ương, họ mới nhận ra họ mạnh mẽ ra sao, yếu đuối ra sao, bất lực ra sao.

Vài phần đi tìm bản thân, vài phần tình cảm gia đình, còn lại nhiều chút yếu đuối của con người. Yếu đuối lắm và cũng mạnh mẽ lắm, dù trải qua mất mát vẫn tiếp tục có một cuộc sống mới, một cuộc sống không có người đã khuất.

Truyện rất hài, và rất buồn, và có những khoảnh khắc rất đẹp, rất người :D

Làm phim

wandafuru

Người ta nghĩ ra được nhiều điều hay ho khi đang phóng xe vi vút và trong đầu tạm thời bỏ lại đằng sau cùng với khói xe và bụi đường những âu lo bình thường của cuộc sống.

Ví dụ như hôm nay lái xe về nhà, tôi đã nghĩ ước gì có ai đó quay lại cuộc đời tôi, những ký ức đẹp đẽ nhất của đời tôi thành cuốn băng cassette. Cuốn băng cũ kỹ sẽ bị cho vào xó nhà, để rồi một ngày đẹp trời sẽ đem ra xem lại. Tôi cũng ước có ai đó sẽ cho tôi diễn lại một ký ức duy nhất mà tôi muốn cùng nó đi hết cuộc đời này, để rồi tôi có thể bỏ lại tất cả, tất cả để đi tiếp một cuộc đời khác.

Phim không có nhạc, dĩ nhiên, trong những cảnh quay ký ức tôi tự dựng lại trong đầu cũng lấy đâu ra nhạc nền, lỡ mà bỏ nhạc rap vô cảnh chia ly không phải phá hỏng không khí trong lành lắm sao?? Nhưng khung cảnh cũ vẫn hiện ra rất rõ rệt. Có thể chiếc lá tôi giẫm phải đã ngả vàng chứ không còn xanh như trong tưởng tượng, nhưng tôi chắc chắn con suối mình từng đi qua rất gập ghềnh cheo leo với một đứa con gái lớn lên ở thành phố, đến nỗi có người phải đưa tay ra mời gọi bảo tôi nắm lấy kẻo ngã vỡ đầu. Hay như khi ở trên tàu, có thể lúc đó chung quanh tôi có rất nhiều người, nhưng khi dựng lại cảnh này tôi chỉ để những nhân vật cần thiết ở lại, cộng thêm hoàng hôn đẹp nhất tôi từng được chiêm ngưỡng ở đằng xa xa, vậy là đủ thành một đoạn phim của ký ức.

Cũng có khi tôi tự hỏi, nếu cùng dựng lại một ký ức, những con người từng sẻ chia ký ức đó có dựng lại khác nhau chăng? Ờ chắc chắn là khác, khoảnh khắc thằng nhỏ bắt được con dế đối với thằng nhỏ dĩ nhiên là mừng rỡ, còn đối với con dế đó là khoảnh khắc nên quên đi cho rồi. Ví dụ tôi nhớ lúc đó tôi nói gì, người kia nói gì vào khoảnh khắc hoàng hôn, nhưng có thể người còn lại trong câu chuyện chỉ nhớ rằng lúc ấy tóc của tôi bay bay trong gió rối bù làm hỏng hết pô hình hoàng hôn họ cố gắng lắm mới (sắp) chụp được để đem về nhà khoe mẹ??

wandafuru2

Tôi muốn dựng nên những đoạn phim của đời mình, để rồi một ngày nào đó đem ra xem lại và tha hồ ngồi khóc hu hu tu tu một cách tự nhiên thản nhiên mặt dày. Tôi cũng muốn như Shiori, như đứa trẻ ngây ngô có thể thẳng thắn nói với người mình hi vọng sẽ không bao giờ quên mình, rằng, “Bị lãng quên là một điều thật đáng sợ.”

Mochizuki chọn khoảnh khắc anh nhận ra anh đã từng quan trọng với người khác đến thế nào. Biết rằng anh dù chết đi, hãy vẫn còn sống lại mỗi năm khi người hôn thê quá cố đi viếng mộ anh một mình, thầm lặng.

Nếu người ta bảo con người chỉ thật sự chết đi khi họ bị quên lãng, thì tôi nghĩ khi người cuối cùng nhớ đến tôi đã chết, mọi ký ức về tôi cũng nên trở về với cát bụi, vì nó đã sống trọn một kiếp mỹ mãn rồi.

—————————————————————————————————-

Phim xem cách đây đã rất rất lâu, bản draft đã định viết cho phim từ 3 năm trước, hôm nay xóa hết đi viết lại. Tuy rằng chẳng nói được gì nhiều về phim, chỉ biết đây là một trong những phim hay nhất tôi từng xem từ khi tôi chưa biết cái gọi là “khoảnh khắc” cho đến khi muốn sống lại một vài khoảnh khắc đẹp đẽ ngắn ngủi. Lúc trước thấy câu chuyện thật tuyệt vời vì nó thật ảo diệu, bây giờ thấy nó tuyệt vời vì mình cũng như Koreeda, muốn lưu lại một ký ức duy nhất trọn vẹn trong cuộc đời.

Để rồi sau đó có thể nhẹ nhàng bước đi, đi đâu à, đi về phía trước.

Cửa sổ bên kia

http://www.youtube.com/watch?v=Gft81t8xqQc

gần nhau như thế
mong manh như thế
mà lại xa nhau như thế

Phần dịch lời của bài hát từ tiếng Ý sang tiếng Anh ở đây

Ở nơi cửa sổ phía bên này, cô vẫn đứng đó mỗi ngày nhìn trộm người đàn ông ở bên kia. Anh ta hay mặc vét, anh ta đeo kính, anh ta gần và cũng rất xa, bình thường và cũng rất đặc biệt. Đặc biệt vì gần mà xa, ở ngay đó mà chẳng thể chạm tới.

frente2
Đến lúc sắp chạm được đến giấc mơ, thì ở phía cửa sổ của mơ ước, cô lại mở cửa sổ và nhìn về cửa sổ nhà mình. À, hóa ra thế giới của mình trông như thế. Chồng mình kìa, anh ta thường ngày vô dụng khiến mình mỗi lần chạm mặt là ghét từ đầu đến chân, mà sao nhìn từ phía bên này, anh ta chơi với hai đứa nhỏ lại dễ thương như vậy.

frente3

Và cái dáng anh ta đi qua đi lại trông ngóng mình về, sao lại đáng thương như vậy.

Giãy giụa muốn thoát ra khỏi thế giới của mình, để rồi quay đầu nhìn lại, và hiểu ra hiện thực với ảo mộng cũng đâu có khác nhau là bao, âu chỉ khác ở chỗ khi của người trở thành của mình thì ảo mộng đẹp đẽ sẽ biến thành hiện thực tầm thường.

Cho nên những người tìm thấy cái đẹp trong cái tầm thường, ắt phải xứng đáng được hạnh phúc.

Nhưng dù là ảo tưởng hay hiện thực, nó cũng là một phần không thể chối bỏ của cuộc sống.

Dạo này tôi không biết Lorenzo đang làm gì.
Có những lúc tôi chẳng thể nhớ được mặt của anh ấy, hay giọng nói của anh.
Tôi sợ là tôi sẽ quên.
Nhưng tôi nghĩ, những người từng đi qua cuộc đời của tôi, họ đã là một phần của tôi rồi.

Nghe khúc này thấy đắng đắng :)) Có những lúc mình tự khẳng định người nào đã đi qua là đi luôn rồi :)) Nhưng sự thật là, cho dù có không vấn vương nhau, người đó đã thay đổi mình, và ngược lại. Xem phim này xong, mình mới có suy nghĩ như vậy lần đầu tiên :))

—————————————————————————

Link phim

Mình không thích một nửa của phim (nửa nào thì xem sẽ biết ha :)) thật ra vì tính mình không thích đề tài kiểu đó, còn thì nó không dở, nhưng cũng chẳng hay, và mình kết luận là nó khá không liên quan mà ông đạo diễn ép hai câu chuyện phải liên quan), nhưng mình lại phải lòng một cảnh phim kể trên, chắc là một trong những cảnh phim hay nhất mình từng được xem :)) cảnh phim đơn giản thôi, không có quay chậm ảo diệu gì hết, nhưng quay bóng người thật là đẹp. Mà phần còn lại phim quay cũng đẹp nữa, lại Roma :p

Ví như

ScreenShot

ngày xưa Mộc Lan yêu Lập Phu, rồi đến cuối cùng không thể đến với nhau, mà cả hai người họ vẫn một mực níu giữ mộng tưởng quá mức hoàn hảo trong lòng, thì đâu có ngày Mộc Lan và Tôn Á, Lập Phu và Mạc Sầu tìm được hạnh phúc đời thật của chính mình.

Như khi Mạc Sầu hỏi Lập Phu, Ngày xưa anh yêu chị em, còn bây giờ thế nào?, anh đã trả lời, Bây giờ chỉ có vợ anh thôi.

Hay khi Tôn Á hỏi Mộc Lan, Nếu người ở trong tù không phải là Lập Phu mà là Tăng Tôn Á, em có cứu anh ra không?, Mộc Lan đáp, Không chỉ thế, em sẽ ngồi tù thay anh.

Nếu nói từ khi có cuộc sống mới, có người bạn đời mới họ đã quên nhau, đã hết yêu nhau thì không đúng.

Nếu đã quên, sao Lập Phu còn xin Mộc Lan hát cho anh nghe một khúc Lý Lăng Bia trong tù ngục?

Ý tưởng tình yêu độc nhất đẹp lắm, nhiều khi mình cũng thích mường tượng ra một tình yêu như thế, nhưng hôm nay xem lại đã rất thích lời mẹ Lập Phu nói, “Trên đời nhất định còn người khác đáng để con yêu“. Mình cảm động trước tình cảm của Mộc Lan và Lập Phu bao nhiêu thì cũng trân trọng tình cảm chân thành của họ với chồng, với vợ của họ bấy nhiêu. Tuy rằng có lẽ ban đầu hai cuộc hôn nhân xuất phát từ trách nhiệm, về sau họ đã không hề xem người chồng, người vợ của mình là kẻ thế thân cho một tình yêu lỡ làng, mà đem trọn tình cảm cho người bạn đời của họ dù hôn nhân ban đầu có là “cũng đành” đi nữa.

Mộc Lan và Lập Phu, gọi đúng nhất là hai từ “tri kỷ”, hiểu nhau, kính nhau. Tình cảm nâng niu trân trọng ấy không cần ở bên nhau nó vẫn vững bền, nên hà cớ gì cứ phải ép uổng thời thế mà gắng gượng đến bên nhau?

Nếu là người như mình ích kỷ, chắc sẽ chỉ muốn đi tìm hạnh phúc riêng tuyệt đối cho bản thân chứ không chịu đi tìm cái tương đối cho cả mình và những người xung quanh. Còn Mộc Lan, bỏ đi hạnh phúc mình tự tìm thấy để mua lấy viên mãn cho gia đình, cho em gái, cho cả tri kỷ. Ừ thì đâu phải ai cũng khôn ngoan biết chấp nhận hiện tại tương đối, trong khi quá khứ, đối với ký ức mà nói, là một điều tuyệt đối.

Mộc Lan yêu chồng, Lập Phu yêu vợ, là sự thật cả hai đều hiểu rõ. Nhưng họ cũng hiểu rõ tình cảm của họ dành cho nhau là thứ tình cảm riêng biệt duy nhất, không cần sẻ san, không cần tranh giành với tình cảm nào khác. Một đời có bao nhiêu cuộc tình, tuy mỗi cuộc tình mang sắc màu và thời điểm riêng của nó chẳng cuộc tình nào khác có thể thay thế, nhưng người tri kỷ e rằng chỉ có một mà thôi.

Rốt cuộc vẫn tự hỏi, đâu là ranh giới giữa hài lòng với hạnh phúc của hiện tại, và chấp nhận cái tương đối? Chấp nhận tương đối, liệu có phải là quá hèn nhát nên gật đầu với hai chữ “tốt đủ”? Nhất quyết đi tìm tuyệt đối, liệu có phải quá ngu si hão huyền để rồi đánh mất tương đối, mà tuyệt đối mãi mãi không tìm ra?

Đời người đâu có ai tuyệt đối, chỉ sợ có những người vẫn ngoan cố đòi hỏi hạnh phúc tuyệt đối và tự vui vẻ trong cái cô độc của chính mình :))

Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 113 other followers

%d bloggers like this: